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Language and Sexual or Social Representations
Tassadit Yacine
Le français m’est langue marâtre.
Quelle est ma langue mère disparue,
qui m’a abandonnée sur le trottoir 
et s’est enfuie ?
Assia Djebar
Hier, il m’est venu à l’esprit que si je n’avais pas
toujours aimé ma mère comme elle le méritait et
comme j’en étais capable, c’est uniquement parce
que la langue allemande m’en a empêché. La mère
juive n’est pas une «  Mutter », cette façon de
l’appeler la rend ridicule […] ; nous donnons à une
femme juive le nom de mère allemande, mais nous
oublions qu’il y a là une contradiction qui
s’enfonce d’autant plus profondément dans le
sentiment. Maman serait préférable, s’il était
possible de ne pas imaginer Mutter derrière.
Kafka
1 La langue n’est pas seulement un système de signes,  elle a une action directe dans la vie des
hommes. Les mots peuvent être source de vie comme de mort.
2 Il  est  en  effet  reconnu,  dans  la  tradition,  que  la  langue  a  un  effet  magique  sur  les
personnes. On maudit, on bénit, on protège, on excommunie avec de simples mots :
Je  n’ai  jamais  pu  me  débarrasser  de  cet  envoûtement  magique  du  langage.  Lorsqu’un
camarade me dit « Que tu crèves », j’ai froid à la nuque et je pressens l’horreur de la mort.
Lorsqu’on me dit « Que la maladie te prenne ! »,  je  me sens défaillir  déjà.  Comme si,  loin
d’être un outil transparent, le langage participait directement des choses, en avait la densité
(A. Memmi cité par J. Arnaud, 1986 : 108).
Langue et représentations sexuelles ou sociales
Journal des anthropologues, 82-83 | 2000
1
3 La langue n’est pas neutre, puisque cette dernière est désignée, selon les cultures, par le féminin ou
le masculin.  En arabe et en berbère1,  on dit :  il  parle la française,  l’anglaise,  etc.  Ce qui place
d’emblée le locuteur dans une position déterminée et différenciée au niveau du genre. Emprunter la
langue de l’autre, c’est forcément s’introduire dans son environnement social, mental, culturel mais
aussi intime.
4 Dans des situations de crise, l’acquisition de la langue de l’autre est à l’évidence une quête
d’altérité, passage obligé de la quête d’identité. Mais le nœud repose sur le fait que la
langue subit une transmutation selon que l’on se situe dans tel registre ou tel autre : le
locuteur est homme ou femme dominant ou dominé, homosexuel ou hétérosexuel. Il est
surtout dépendant du champ sémantique de la langue qu’il utilise. En arabe la langue est
féminine,  en français elle est masculine.  La langue change de représentation selon la
langue  et  selon  les  conditions  sociales  et  mentales  elles‑mêmes  liées  au  moment
d’expression et aux conditions historiques de son acquisition. Si le français est colonial
pour un Algérien, il évoque, en revanche, le romantisme, l’amour pour un Espagnol. La
langue  espagnole  est  vécue  par  certains  Algériens  comme  une  langue  d’amour,
d’affection, elle est forcément barbare pour ceux à qui elle évoque des moments difficiles
de leur histoire.
5 S’approprier la langue de l’autre ne serait pas sans lien avec la possession symbolique de
l’autre, de son corps. Il est en effet courant que dans presque tous les romans maghrébins
le protagoniste (masculin)  essaie de séduire la Française (’rumina,  tarumit)  langue et
femme confondues. Il n’est pas rare de lire des déclarations d’auteurs où la langue est
jouissive (Khair Eddine) par opposition à la langue maternelle ou celle du « Père » (arabe
classique) qui est marquée par l’interdit et la pudeur. 
6 L’écrivain qui  a  été  au plus  profond de la  description et  d’une forme d’auto‑analyse  est  sans
conteste, Abdelkebir Khatibi qui montre dans Amour bilingue la relation intimement liée de la
langue et de l’amour (Khatibi, 1983). Le protagoniste ne sait plus qui est l’objet de son amour :
est‑ce  la  femme  en  la  langue  ou  la  langue  en  la  femme ?  La  relation  entre  les  deux  est
dialectiquement liée. La possession, au double sens du terme, parce qu’elle est intellectuelle mais
doublée  d’une relation physique,  est  rendue par  la  possession d’un corps  par  un autre,  corps
physique mais aussi corps social. Les corps ne font que matérialiser les langues des agents.
7 La représentation de cette relation prend les apparences d’une relation hétérosexuelle.
Mais est‑ce vrai dans les arcanes du protagoniste ? La relation hétérosexuelle peut être
aussi une forme de ruse pour masquer une relation homosexuelle occultée ou refoulée
dans  la  mesure  où,  dans  l’inconscient  maghrébin,  posséder  une  femme relève  d’une
extrême banalité : mais l’acte suprême étant de posséder un homme. Dans tous les cas (en
particulier  dans  les  sociétés  patriarcales)  avoir  une  femme,  c’est  aussi  posséder  les
hommes qui lui sont proches (le père, le frère, le mari).
8 Posséder  le  français,  c’est  donc  posséder  la  langue  mais  inconsciemment  l’homme,
s’affronter à lui, lui faire l’amour qui n’est que l’envers de lui faire la guerre. Corps à
corps, image suprême de la fusion amoureuse, se dit aussi de son contraire le corps à
corps de la guerre. Malek Haddad précise qu’il n’écrit pas en français, mais « le Français »,
Français homme, Etat, ordre, droit… On peut mettre tous les termes qui peuvent en effet
rappeler la domination sous sa forme masculine.
9 La colonisation est donc masculine, puisqu’elle représente l’ordre et,  bien sûr, la Loi :
entendez loi du père, de l’autorité mais par‑delà la loi de la répression et de la dictature
comme l’énonce en un endroit Assia Djebar :
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Le verbe français qui hier était clamé, ne l’était trop souvent qu’en prétoire, par des
juges et des condamnés. Mots de revendication, de procédure, de violence, voici la
source orale de ce français des colonisés (1985 : 241). 
10 Ce lien avec la langue est vécu sur le mode de la représentation sexuelle au niveau intime
et du duel au niveau communautaire (acquérir la langue de l’autre suppose aussi livrer
bataille à l’autre). Cette vision est à la fois semblable et différente pour les femmes. Les
principes masculins et  féminins rebondissent ici  pour mettre en exergue l’opposition
drastique qui oppose les dominants et les dominés.
11 Malgré la réticence des sociétés à accepter la langue de l’autre pour ses dominants, on
trouve cependant de nombreux mariages mixtes. 
12 Il est commun que les hommes prennent femme dans la société et la culture dominantes,
ce qui pourtant paraît à tout le moins illogique dans des sociétés fortement marquées par
le code de l’honneur. Je prends à dessein le choix du verbe prendre dans ce contexte car il
est la traduction littérale de l’arabe parlé xda (prendre mais aussi épouser, adhérer, léser,
avoir,  tromper),  lui‑même lié au berbère agh qui  signifie :  épouser,  prendre,  acheter,
avoir (au double sens du terme), faire l’amour. Le terme tawaghit (substantif) :  le fait
d’être acheté, pris, signifie catastrophe. Il en est de même de son synonyme lwexda (en
arabe  populaire  et  en  kabyle) :  A  lwexda  issaren  aqelmum  ar  idaren :  Oh !  quelle
catastrophe, le capuchon est mis aux pieds. Lwexda, ce qui a été pris, ravi, possédé, etc.
13 Prendre femme ne peut pas ne pas rejoindre la conception indigène de posséder à tous les
sens du terme. Il est vrai que l’on ne peut s’approprier la langue, quel que soit le statut de
cette langue mais ce qui compte c’est l’investissement en elle et non les droits réels ou
supposés. Cette affirmation est vraie dans l’absolu et peut être valable en toute situation.
Qu’est‑ce  que  posséder  un  bien  personnel ?  Comme  toute  propriété  elle  peut  être
abstraite – c’est‑à‑dire contestée par le moi profond – comme elle peut être effectivement
acceptée, intériorisée, assumée subjectivement mais objectivement refusée.
14 Il en est de même de la relation entre la langue et la femme, qui ne doit pas être abordée
dans ce qu’elle devrait être mais dans la manière avec laquelle elle est perçue, reçue et
surtout symboliquement représentée. Le caractère légitime d’une langue est dicté par la
situation sociale et politique. Une langue « nue », hors de son contexte politique, social,
culturel  est  effectivement  neutre.  Ce  n’est  donc  pas  la  langue  en  elle‑même  et  par
elle‑même  mais  ce  qui  la  caractérise  en  profondeur  et  qui,  souvent,  échappe  à  ses
locuteurs, en particulier la dimension symbolique.
15 Dans ce cas, la tâche d’un anthropologue, n’est‑elle pas de comprendre le pourquoi et le
comment des choses ? Si les êtres humains souffrent, c’est parce qu’il y a un nœud que les
lois  n’expliquent  pas.  Seul  le  stock  symbolique  spécifiquement  individuel  (même  si
l’individu partage le code collectif) peut nous en fournir les clés de compréhension.
16 La langue associée à la femme est au fond perçue comme un gain, une victoire, un « butin
de guerre » selon Kateb Yacine, elle est « un instrument de libération » pour Mouloud
Mammeri et Malek Haddad, ce qui signifie qu’ils ont conscience d’être, telles des femmes,
symboliquement cloîtrés. La libération attendue ne peut provenir que de l’autre, de sa
langue (représentation masculine du monde) qui, à l’instar des femmes, peut les délivrer
des chaînes de la tradition. Ces attentes de la libération de soi par l’autre caractérisent les
paradoxes du dominé au dominant.
17 La complexité des situations contribue à ce que le statut de la langue épouse celui de l’agent. Si,
pour beaucoup, la langue arabe, savante, dominante, expression de Dieu est masculine parce qu’elle
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représente la loi, pour Kateb, elle est non seulement femme, mais de plus, la plus féminine des
femmes puisqu’elle est vierge, en « friche » : « La langue arabe est une langue sacrée, il faut la
désacraliser et pour cela, il est nécessaire de la violer. Tant qu’elle reste sacrée, elle est comparable
à une vierge qui n’a pas été pénétrée par l’homme2 ». 
18 Jacques Derrida (bien que ne partageant pas cette opinion) a pourtant qualifié la langue de putain,
la putain de langue, dit‑il, à plusieurs moments en un discours oral3. En ce sens ne rejoint‑il pas, du
même coup, les poètes en langue populaire pour qui la langue est inévitablement associée à la
femme ? 
19 Langue et femme sont donc à « posséder » en ce qu’elles font parties intégrantes des biens
symboliques.
20 Le terme de putain est peut‑être celui qui peut élucider le mieux le rapport à la langue, langue
convention de signes  mais  langue chargée de représentations  sociales  et  symboliques.  Dans le
premier cas, notons un paradoxe au niveau de la pure forme qui peut éclairer tous les autres. Dans
les petits villages de l’intérieur (en Algérie) ne disait‑on pas la putaine comme pour rendre féminin
le terme4. Un corps de femme abrité par une forme masculine, comme si la femme (la putain) ne
peut exister que par rapport à l’autre, c’est en fait le mâle qui en fait une putain. Qualifier la
langue de putain renvoie en premier lieu à une catégorie de femmes bien précise qui n’a d’existence
que par le commerce de son « sexe ». Sexe réifié que l’on achète et que l’on vend. C’est l’homme qui
achète la femme, c’est lui qui paie, et du coup, manifeste une supériorité à celui qui offre. Mais les
effets de cette transaction (ayant toutes les apparences d’une transaction commerciale, ne dit-on
pas avoir commerce) ne sont pas visibles car non avouables par ces acheteurs si particuliers. Dans
la pratique, même si le rapport de force est en faveur du dominant (celui qui paie a un pouvoir, le
pouvoir que lui confère l’argent ; ne dit-on pas dans ce cas : je vais me la payer ?) il ne l’est qu’en
partie dès lors que ce dernier est en réalité dépendant – sexuellement – de son dominé.
21 La  putain  est  un  terme péjoratif  qui  est  associé  à  la  ruse  dans  son  sens  négatif  de
tahraymit. Une prostituée est dite fille du péché (yelli‑s lehram/yellis lehlal). On peut se
demander pour quelle raison une personne de basse condition, marginalisée puisse avoir
la capacité de tromper, donc de faire peur. La réalité,  c’est qu’en la putain, c’est une
dimension de l’homme, de sa virilité (la dimension occultée, refoulée) qui s’exprime au
contact du corps de l’autre (et donc grâce à son corps, un corps libre détaché des lois
sociales « ordinaires ») et qui, du coup, se retrouve dépendant – momentanément – du
dominé. Il s’opère ainsi une inversion des rapports de force et de toute la vision du monde
de celui  qui  reçoit par opposition à celui  qui  donne.  Aussi  comprendra‑t‑on l’insulte
– empreinte de mépris voire même de haine – proférée à l’égard des prostituées qu’on
appelle « donneuse » (tettak, ou attaya en arabe) et plus méprisant encore le donneur
(attay) mis pour l’homme, non seulement homosexuel mais « prostitué », ce qui constitue
une grave insulte à l’ordre. Car le donneur disqualifie symboliquement les hommes en les
ravalant au rang de femme. Le donneur renvoie aux autres hommes l’image d’une femme
négative.
22 Cette forme particulière de don (du sexe hors de la relation amoureuse proprement dite)
n’obéit pas à la logique habituelle du rituel. Le don n’est pas suivi du contre‑don. Il n’y a
pas de durée entre celui qui donne et celui qui reçoit. Le contre‑don n’est ni différé ni
différent. Le donneur est payé immédiatement (en argent). Il est par ailleurs étonnant
que celui qui donne soit si mal perçu, car sans doute révèle‑t‑il la dimension négative de
celui qui consomme.
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23 L’insulte (le donneur) constitue une autre manière de lui faire payer symboliquement le
fait de mettre en évidence le revers de la médaille, ignoré de tous. Celui qui donne met à
nu le dominant.
24 Que signifie donc cette langue putain ou cette putain de langue ? Peut‑on entendre par là
le caractère séducteur et  donc maléfique de la  langue.  L’intellectuel  a  été séduit  (tel
l’amoureux de Esmeralda) et entraîné vers des rivages lointains, hors de son territoire
naturel de langue, de racines, pour un ailleurs dont il n’arrive pas à saisir les contours.
Langue qui a sans doute précipité l’intellectuel dans l’abîme d’un corps autre mais devenu
sien par la force des choses et la force de la langue. La langue de l’intellectuel fait ici corps
avec son corps,  c’est  une formidable armure même s’il  n’arrive pas à s’incorporer la
langue, celle qu’il dote du statut de langue par excellence. C’est peut‑être cela ce désir
lancinant d’épouser la langue, qui n’est qu’une représentation de la langue. Y a‑t‑il une
langue ? Mais en réalité en la langue c’est une quête d’amour, un vide, trop important
qu’aucun mariage de raison n’a pu emplir. Seule la raison d’amour permettra au naufragé
de refaire surface et de subir une transformation ontologique de l’homme. C’est peut‑être
là que réside le regret de l’auteur, mais il faut reconnaître que cette putain de langue lui a
fourni  un autre espace qui  l’a  mené loin dans les  contrées  sauvages,  des  espaces  de
langues et de civilisations. Aussi la langue de l’auteur est désormais sienne, sa putain qui
le prend et, du coup, le perd, l’entraîne là où il ne peut être que seul face à lui‑même.
Langue qui abuse de vous et dont on peut abuser à coup sûr… mais qui enchaîne, enlace et
dont on ne peut se séparer, car elle est liée à l’existence et lui donne un sens. Est‑ce cela la
putain de langue ? Putain sans doute parce qu’illégitime, parce que personnelle, destinée
à la consommation mais cependant si singulière dans sa solitude. Langue de jouissance en
amour, jouissance d’un corps vivant mais la jouissance se dit aussi quand il y a mort. On a
la jouissance d’un bien après le décès de quelqu’un. La jouissance dans ce cas est un fruit
que l’on cueille sur un arbre poussé sur une tombe. Amour avec un goût âcre de mort. Or
l’auteur du Monolinguisme de l’autre en traitant la langue de putain la rend responsable
de cette amère frustration :
[…] Est-ce qu’on peut se tuer à aimer dans cette langue ? C’est bien ma veine ; c’est
toujours comme ça et ça n’arrive qu’à moi ; il a fallu que je tombe sur cette langue
et que j’en aie qu’une et que je m’y accroche comme un noyé, moi qui ne suis pas
français (mais si, mais). Comment veux-tu trouver le temps juste avec cette putain
de langue ? Comment veux‑tu l’épouser ? Et la faire chanter ? (Derrida, 1980 : 171).
25 Peut-on affirmer qu’il en est de même pour tous ? Qu’en est‑il de la relation entre les
femmes et la langue ? 
26 Sans vouloir généraliser, disons que dans les limites de l’observation et des lectures, cette
relation est beaucoup plus complexe. Je m’appuie sur Assia Djebar dont le point de vue
développé dans sa prose me paraît traduire mon expérience de terrain. L’allusion à la
domination coloniale est inévitable en ce qu’elle permet sans doute de régler une dette,
préalable à toute libération. En tant que dominées, les femmes sont peut‑être davantage
fondées à se démarquer – symboliquement – de l’autre.
27 Assia Djebar compte parmi les  premières  intellectuelles  à  assumer (en apparence)  sa
francité  et  ne  manque  pas  de  mettre  en  évidence  cette  situation  dramatique  où
l’apprentissage de la langue s’accompagne tragiquement de la mort des siens :
Cette langue était autrefois sarcophage des miens, je la porte aujourd’hui comme un
messager transporterait le pli fermé ordonnant sa condamnation au silence, ou au
cachot (1985 : 244‑245).
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28 La langue est en effet signe de la perte, de l’absence et de la mort.
29 Le champ de bataille est transposé, la langue permet de passer du terrain politique au
domaine affectif. N’ayant pas eu un rôle effectif durant la guerre (au sens de reconnu
pour celles qui ont effectivement participé), les femmes se réfugient dans la résistance.
Résistance du corps de la femme incarnant le territoire,  en particulier dans l’exil.  Le
français (homme, langue) n’est pas ce lieu d’amour mais un lieu où va s’organiser une
résistance symbolique. La confrontation à l’autre réactualise ainsi le conflit historique.
L’agent devient porteur de l’histoire des ancêtres, il est implicitement leur porte‑parole.
Cette  culpabilité  provient  du  fait  qu’elles  sont  sorties  du  groupe  grâce  à  une  faille
(accompagnée  d’une  défaillance  masculine),  une  brèche  laissée  ouverte  par  un vaste
champ de bataille réel  et  symbolique.  D’un côté,  on enterre les morts,  de l’autre,  on
s’oriente vers le chemin de la vie tracé par celui qui vient de tuer. Est‑il possible dans ce
cas (et seulement dans ce cas) de nouer une relation affective ?
Langue  installée  dans  l’opacité  d’hier,  dépouille  prise  à  celui  avec  lequel  ne
s’échangeait aucune parole d’amour (ibid.).
30 En cette situation particulière l’apprentissage de la langue devient une obligation, une
cohabitation sans laquelle on ne peut survivre tel un mariage conventionnel :
Je  cohabite  avec  la  langue  française :  mes  querelles,  mes  élans,  mes  soudains
violents  mutismes  forment  les  incidents  d’une  vie  ordinaire  de  ménage.  Si
sciemment  je  provoque  des  éclats,  c’est  moins  pour  rompre  la  monotonie  qui
m’insupporte,  que  par  conscience  vague  d’avoir  fait  trop  tôt  un  mariage  forcé
(ibid. : 239).
31 Les femmes formées dans la langue de l’autre, peuvent-elles pour autant partir en guerre
contre ceux‑là mêmes qui ont assuré leur promotion ? Assurément non. L’honneur de la
tribu, la revanche passent par d’autres canaux, entre autres celui de rester soi-même,
évitant ainsi son annexion-agrégation totale à l’autre tout en tentant une intégration
forcenée dans la mesure où c’est la seule possibilité de survie. Aussi restent‑elles sur une
éternelle « défensive » au niveau intime. Cette résistance inexpliquée traduit la rupture
sociale et mentale importante avec la tribu.
[…]  La  langue  française,  corps  et  voix,  s’installe  en  moi  comme  un  orgueilleux
préside… (ibid. : 241).
32 L’écrivain et historienne, de surcroît, ne peut éviter de replacer ce terme à ce qu’il fut
dans le passé. Le presidio espagnol était juché sur le peñon d’Alger avec une garnison
permanente qui assurait la surveillance des côtes évitant la pénétration ottomane. Mais la
métaphore du presidio est éloquente car elle évoque cette pénétration, cette occupation
qui ne va jamais loin dans les terres, au cœur de l’humanité algérienne. Le presidio est un
moyen de couper sans relier, sans annexer. Il empêche la pénétration d’autrui mais reste
à la frontière, à la marge du territoire, de ses hommes. Le presidio protège d’un ennemi et
sert  de  bouclier.  La  métaphore  du  presidio  militaire  espagnol  évoque  avec  force  les
protections dressées pour décourager la convoitise ou le regard indiscret d’un rival en
poésie orale. Ces forteresses sont représentées par une ceinture de ronces, de lauriers
roses, d’asphodèles dont l’amant sépare son aimée du monde extérieur. Mais, ici, c’est la
langue,  représentation  d’un  corps,  d’un  esprit,  d’une  voix  qui  tel  un  djinn  pénètre,
envahit l’île.  Mais ce n’est qu’une première étape celle de la prise,  dans une seconde
étape, il s’agit de poursuivre la quête en conservant sa proie. Du coup, l’intéressée monte,
à son tour, la garde, elle fait barrage à toute éventualité de conquête, car elle possède le
corps de l’occupée, en étouffant les langues primitives. 
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33 Insulaire,  le  préside  est  à  son  tour  otage,  piégé  par  son  propre  piège  puisqu’il  est
doublement menacé : de l’intérieur et de l’extérieur, de l’amour de l’occupée et du rejet
de  celui  qui  peut  provenir  d’ailleurs.  Occupant  et  occupé  vivent  sur  une  éternelle
défensive.
34 Pour cette raison non dite, les femmes n’évoquent pas la jouissance dont parlent leurs collègues
hommes. « Langue installée dans l’opacité d’hier, dépouille prise à celui avec lequel ne s’échangeait
aucune parole d’amour… » (ibid. : 240). Le français est libérateur mais elles n’osent pas le dire, le
crier, car pour elles, inconsciemment – cela va de soi – l’acquisition de cette langue est liée à une
mort symbolique de la langue des ancêtres, de leur culture et de la huma.
35 Si l’on pousse plus loin l’analyse, comme pour les hommes, on se rend compte qu’il leur
est demandé de se dévoiler (déchirer le voile intérieur), se mettre à nu devant le français.
Les femmes se vivent dans ce cas comme une dernière parcelle du pays à conquérir.
Me mettre  à  nu  dans  cette  langue  me fait  entretenir  un  danger  permanent  de
déflagration (ibid.).
36 C’est en somme le passage à l’acte en amour qui est perçu comme impossible, car illégitime dans la
société d’origine. Dans les croyances populaires, on explique l’interdiction faite aux femmes de se
marier avec un chrétien par le fait qu’elles risquent de condamner au feu de la géhenne quarante
membres de leur communauté. Tandis que les musulmans se mariant avec des chrétiennes (et
autres) donneraient la possibilité à ces dernières d’entrer en paradis avec quarante membres des
leurs. On voit bien quelles chaînes les dominées sont tenues de briser si elles tentent d’accéder à une
quelconque liberté. Taos Hamrouche (1975) relate avec force la relation impossible de son héroïne
Aména (une Africaine, pour dire Maghrébine), intellectuelle kabyle, avec un intellectuel français5.
Un couple ayant des affinités évidentes, une attirance physique réelle mais qui reste sur le mode
platonique, car bloqué par une peur qu’il n’arrive pas à extirper. Le dominant est dominé par sa
peur du dominé qui le domine par sa force intérieure,  son courage, une Antigone authentique
déclare-t-il  en  certains  endroits.  On  voit  bien  que  Aména,  malgré  sa  culture  française
merveilleusement exprimée dans une langue aussi belle que parfaite, est restée, dans le domaine
des sentiments une femme kabyle.  Elle ne comprend pas que sa force,  sa culture inconnue de
Marcel Arrens puisse faire écran à une relation amoureuse. Elle a en elle,  dit‑elle,  des fruits à
profusion que l’autre ne sait pas cueillir, et on voit bien que posséder la langue ne suffit pas à
comprendre la magie et l’ambiguïté de l’amour.
37 Est‑ce parce qu’Aména est restée profondément berbère ? Aurait‑elle peur de se perdre
dans son français en se laissant posséder par lui ? Ce qui suppose mourir à elle‑même, à ce
qui fait  son identité,  c’est‑à‑dire renoncer à son combat.  Aména écrit  et chante dans
l’espoir  de  sauver  l’héritage  ancestral  menacé.  En  se  livrant  à  Arrens,  elle  livrerait
symboliquement la tribu et deviendrait à ses yeux et aux yeux des siens la femme d’Untel.
Ce serait la culture française de la Provence qui dominerait la culture berbère de Kabylie.
Chacun des deux ayant le souci de sauvegarder son œuvre. L’ordre dominant impose aux
femmes la conservation de l’« héritage » réel ou symbolique mais jamais sa détention : la
loi  tacite  consiste  à  se  préserver  en  préservant  la  communauté.  Dans  l’impossibilité
d’intégrer  une  communauté,  elles  doivent  rester  intègres.  Comme d’autres  exemples
observés dans la réalité, Aména et Arrens sont restés sur le mode de la contemplation
d’une relation purement mythique.
38 Une enquête en cours me confirme cette difficulté des Algériennes (ayant perdu leurs
pères pendant la guerre d’Algérie) à faire le pas vers l’autre (le Français homme et langue)
malgré une très forte attraction. Se donner à l’autre, ce serait, pour elles, une manière de
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céder, de se rendre et d’annuler le contentieux algéro‑français. La relation avec l’autre
n’est possible que si l’autre donne des gages de sympathie et d’amour envers le pays
dominé « sinon, ajoute une jeune femme, je resterai coincée jusqu’à la fin des fins. Tout
en ayant beaucoup d’amour pour lui mes sentiments sont dictés par la politique. Je ne
peux aimer que quelqu’un qui, politiquement, partage mon point de vue ».
39 Cette autre, bien que vivant en France, travaillant avec un directeur de thèse français,
considère cette langue comme instrument de travail et lorsqu’elle essaie d’exprimer de
l’affection elle utilise une autre langue. 
Déjà, dit‑elle, en pratiquant le français je lui fais une concession, c’est à cause de lui
que je me suis autorisée à vivre dans ce pays et à pardonner à la France coloniale
ses  crimes.  Même  dans  ce  cas,  ajoute‑t‑elle,  je  ne  suis  pas  passée  par  la  voie
normale, j’ai emprunté une langue spécifique. Ce n’est pas un français ordinaire,
c’est  un  français  spécifique.  Quand  je  dis  spécifique  c’est  clair,  j’associe  bien
évidemment la langue à l’homme.
40 B. est mariée avec un Français, l’acceptation de l’autre est passée par la mort symbolique
de son époux à la France, puisque le candidat au mariage a dû prendre la nationalité
algérienne et, de plus, se convertir à l’islam et pratiquer l’arabe. L’époux de B. est devenu
le fils du père défunt, comme s’il voulait payer la dette en devenant algérien, au niveau
familial  mais  aussi  national  puisqu’il  est  chercheur  et  travaille  pour  faire  connaître
l’Algérie. Ces exemples montrent bien que la langue n’est pas neutre, elle est chargée
d’affectivité et d’une longue histoire qu’elle soit singulière ou collective.
41 La langue est fondamentalement politique, en ce qu’elle constitue un bien symbolique :
comme  tout  bien  elle  est  convoitée,  volée,  possédée,  échangée…  Mais  elle  peut
naturellement revêtir d’autres caractéristiques qui ont à voir avec la vie des hommes.
Certaines affirment préférer les Canadiens, elles sont dans la langue française sans en
être.  La  langue  traduit  un  changement  social,  comme  elle  traduit,  à  coup  sûr,  une
conversion mentale. Cette courte expérience dépasse largement ce cadre, on l’a vu plus
haut avec Kafka qui pose clairement la relation entre la situation socialo‑politique et la
langue. Une langue peut en cacher une autre. Le vocable allemand appliqué à une Juive
transforme  la  Juive  en  Allemande,  comme  le  révèle  la  pratique  d’alors.  La  lutte
linguistique se retrouve un peu partout perçue uniquement sous couvert d’un rapport de
force mais elle dépasse largement les rapports de pouvoir.
42 Denise (d’origine française mais ayant vécu dans des civilisations latino‑américaines et
maghrébines), dans un élan de colère et de résignation à la fois, déclare à propos de son
fils (Colombien marié avec une Américaine) : 
Tu te rends compte, mon fils ne parle plus sa langue (l’espagnol) : cette gringa (avec
un étonnant mépris) a transformé mon fils, sa langue, sa culture et sa filiation. Je
vais devoir converser avec mon fils dans la langue de sa femme. Elle en a fait un
pantin, un serviteur… 
43 Il  est bien évident que,  pour cette mère,  il  y a un espace de langue,  d’affectivité qui
maintient  le  lien  avec  le  fils  et,  en  réalité,  au  père  défunt,  dont  Denise  voudrait
éternellement conserver le souvenir. Or, Denise n’a pas fait le deuil de son époux. Elle
aimerait, par le biais de la langue, souder Roberto à son père et donc à elle, réunir la
famille par le seul lien linguistique. L’espagnol – langue du père – devient canal privilégié
attestant que l’époux est maintenu en « vie » sous sa garde. Ignorant tout des enjeux
profonds, par la pratique d’une autre langue, la bru coupe tous ces liens. 
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44 L’île  enchantée  de  Denise  est  soudainement  perturbée,  envahie,  par  cette  étrangère,
image  d’« impérialiste »,  de  surcroît,  venue  s’accaparer  des  espaces  et  dominer  des
populations.  Denise  s’identifiant  en  cela  à  son  époux  défunt  s’identifie,  du  coup,  à
l’Amérique  du  Sud  écrasée  par  la  botte  de  l’Amérique  du  Nord.  La  langue  et  la
représentation de la langue mènent beaucoup plus loin qu’on a tendance à le croire. La
langue permet de changer de corps réellement ou virtuellement, d’espace, de culture et
de civilisation.
45 Un jeune Tunisien vivant avec une Française et ayant depuis peu une liaison avec une
femme du Maghreb croyait retrouver le Maghreb dans le corps de son amante. Il faisait en
quelque sorte l’amour au territoire en son entier. Il était réintégré, disait‑il, en intégrant
le  corps  de  l’autre.  C’est  d’ailleurs  pour  cette  raison  (la  fonction  de  représentation
intériorisée par les dominés), qu’il est difficile de céder. Le « donneur » a le sentiment de
livrer  l’essence  même  de  ce  qui  constitue  sa  patrie,  son  patrimoine,  sa  culture,  sa
civilisation, ses ancêtres et sa famille.
46 Il en est de même d’un Français, lui aussi amoureux d’une Tunisienne (après avoir été
pendant longtemps éphébophile), qui non seulement se remet à parler l’arabe mais qui
est tenté, de surcroît, de « muer » sexuellement. Vers quelle destination l’entraînera cette
jeune fille ? Si l’amour de A. pour B. passe la frontière des amours platoniques, il faudra
bien qu’il  se convertisse sexuellement s’entend,  c’est‑à‑dire sortir  de l’homosexualité.
Cette conversion sur le tard ne va pas sans « désordre » psychique.
47 Cette  réalité  sexualo‑affectivo‑linguistique  est  plus  courante  qu’elle  n’en  a  l’air,  en
particulier,  dans  l’univers  des  homosexuels  où  la  rencontre  de  l’autre  révèle  aux
hétérosexuels leur homosexualité. 
48 Abdelkebir Khatibi, dans Amour Bilingue, apporte un témoignage tout en nuance de ce rapport
complexe entre langue et appartenance sexuelle. 
Un jour – et c’est récent – il aima une femme, changea de sexe. Un sexe dans le sexe
circoncis, sexe à langue, comme un serpent. De son anus, émergeait la figure d’un
Dieu invisible.  Il  fut violé alors par la langue étrangère.  Jeté à terre,  il  souffrait
atrocement. Mais – sensation bizarre – il était derrière son violeur, non pas à son
tour  le  pénétrant,  mais  il  était  le  pénétré  par  la  jouissance  de  la  langue – son
homosexualité fichée dans le dictionnaire du monde entier (1983 : 55). 
49 La relation amoureuse devient dans ce cas (et  lorsque le jeu de langue se mêle)  une
relation magique, un moyen de transformation des corps et des esprits. Si les groupes
sociaux tentent de contrôler la sexualité (et les sentiments qui vont avec) c’est à coup sûr,
parce qu’ils  craignent les mélanges impossibles (comme on l’a vu avec le mariage de
Chacal) entre le pur et l’impur…
Traduire l’impur dans le pur, la prostitution dans l’androgynie, était une aventure,
qui exigeait d’être vécue sans aucune réserve. Il errait de pays en pays, de corps en
corps, de langue en langue (Ibid. : 30).
50 Une véritable  réflexion sur la langue ne peut  pas mettre  de côté  les  langues orales  (arabe et
berbère) qui sont les langues de l’affectivité originelle (de l’enfance : liée à l’amour et à la mort). La
problématique  soulevée,  ici,  – courageuse  du  reste –  par  Khatibi  permet  de  prendre  en
considération le pluralisme culturel réel qui est le fait de presque toutes les anciennes sociétés
dominées. L’auteur manipule deux langues savantes, incarnant l’apprentissage par le biais de
l’école (même si l’arabe savant est plus que cela pour lui) qu’il essaie de marier, de mettre ensemble
en les faisant coexister. Comme pour les femmes, Khatibi fait cohabiter deux langues. En la « bi-
langue », le lecteur entend « bi‑game ». Un homme pour deux femmes, un sexe pour deux femmes,
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en toute légitimité, sans déchirement ni division. Voilà le rêve de beaucoup : régner sans remous
sur un monde féminin. Epouser deux langues pour un seul corps, pour un seul homme. Le souci de
l’auteur n’est pas de faire reconnaître deux langues dans un espace déterminé : le Maghreb, la
France, mais que l’on reconnaisse le statut de ces écrivains marquant une époque charnière de
l’histoire avec leurs deux langues réunies, intimement liées, mêlées, car elles sont en eux, elles sont
eux6. Tahar Ben Jelloun animé du souhait de faire reconnaître le pluralisme culturel en Europe
déclarait que : étant élevé dans une double culture (à Tanger), il vivait sans difficulté dans une
polygamie de cultures7.  L’entrée dans la francophonie suppose l’acceptation de ce background
indigène (qui est revendiqué sous sa forme élitiste et savante pour les arabisés et orale pour les
berbérophones) associé à la femme du pays d’origine. Celle qui permet la visibilité dans l’espace
occidental c’est la deuxième langue (la deuxième épouse), valorisée car valorisante.
51 Comment évoquer la bigamie ou la polygamie lorsqu’on sait que cette institution permet
d’autres pratiques sexuelles qui n’entrent pas dans le cadre de la légitimité. Il reste à
définir, cependant, la place de femmes qui existent sans exister et qui, dans la pratique,
assouvissent  les  besoins  sexuels  des  hommes :  la  concubine,  la  favorite,  la  servante,
l’esclave… qui ne semblent pas avoir de langue, parce qu’elles n’ont pas de corps (social
en tout cas), ou n’ont‑elles pas de corps parce qu’elles n’ont pas de langue reconnue ?
C’est‑à‑dire d’être digne de figurer sur la scène publique. La création littéraire, image de
la société, peu diserte, renvoie deux images de femmes, l’amante et la putain et laisse en
reste ces êtres aux frontières des statuts sociaux, aux frontières de l’humanité peut‑être. 
52 Le créateur reflète, sans le penser en toute conscience, les mœurs de la société qui l’entoure avec ses
différents  rapports  de force.  On ne peut  faire  grief  à  Khatibi  d’omettre  les  autres  langues du
Maghreb8 dont il reconnaît l’existence. Cependant dans ce texte qui évoque la langue et l’amour,
même  si  ce  n’est  pas  le  propos  de  l’auteur,  il  y  a  tout  de  même  une  omission  involontaire
(inconsciente) qui révèle l’attitude consciente de tous les autres. Une langue muette et un corps qui
apparaissent et disparaissent sitôt apparus. L’apprentissage de l’amour chez les adolescents livrés à
eux-mêmes. Le corps et la langue ici évoqués n’ont d’existence que par ce qu’ils font partie du
décor, le décor du paysage maghrébin, de sa civilisation ancienne mais qui reste en arrière‑plan. Ce
refoulé est représenté par la petite servante berbère, ce corps transparent, ce corps d’« essai », de
putain privée (puisqu’il s’agit d’un bordel privé) qui apparemment n’a ni langue ni amour.
53 Le procès de la langue permet à l’analyste d’appréhender les niveaux de sédimentation
caractérisant  les  structures  sociales  et  par‑delà  mentales.  Lorsque  les  écrivains
maghrébins évoquent la langue, le problème de langue, son déchirement ils opèrent ce
glissement signe d’une adhésion au système dominant, à sa vision du monde dominée par
les langues savantes. A l’instar des arabisants qui emploient le mot de Langue (pour dire
l’arabe  savant),  les  francophones,  sans  en  avoir  conscience,  agissent  sur  un  mode
similaire. Or, les Maghrébins sont élevés dans des langues orales et ce sont celles-là qui
les ont bercés dans leur enfance et qu’ils pratiquent dans leur quotidien. Qu’en font-ils
aujourd’hui lorsque d’un revers de main ils écartent une culture enracinée dans l’histoire
de l’humanité ? C’est dans le prolongement de cette idée que l’on pourra affirmer sans
conteste que la langue joue un rôle éminemment important à tous les niveaux. Mais quoi
qu’affirment  certains,  les  conditions  sociales  et  politiques  sont  déterminantes.  Qui
revendique le bilinguisme au Maghreb ? Et au prix de quelles épreuves ? Amrouche et
Mammeri peuvent illustrer ce chemin de croix. Cependant l’ambiguïté réside dans le fait
que ces écrivains tout en traduisant une histoire collective ne font que revendiquer un
statut personnel. Parfois le collectif sert de masque à une ambiguïté personnelle.
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54 Or ceux qui s’inscrivent dans ce registre sont souvent ceux qui détiennent un statut et
l’inscription de la deuxième langue n’est qu’une manière d’affirmer qu’ils appartiennent à
un monde qui leur est spécifique :  celui de l’écriture et des écrivains (c’est‑à‑dire des
créateurs) par opposition à tous les autres classés parmi les « apprentis » en langue (des
utilisateurs potentiels). Le véritable créateur est celui qui peut faire chanter la langue, la
doter d’une musique intérieure en lui faisant porter la marque de son maître, de celui qui
peut « la déflorer », c’est‑à‑dire lui laisser son empreinte personnelle. Aussi la langue,
incarnation d’une catégorie sociale déterminée ne peut-elle que représenter les agents
qui, à leur tour, la représentent.
55 Qu’est‑ce  qu’une langue qui  n’est  pas  partagée avec  le  plus  grand nombre ?  Peut‑on
considérer qu’il n’y a qu’un mode d’expression, celui que confère la langue ? Qu’en est‑il
des malentendants qui n’ont pas de langue ? Quelle est leur langue secrète ? Comment
voient-ils leur langue ? Il y a la langue certes. Mais qu’est-ce que la langue sans le geste,
sans l’image ? sans la voix ? Par‑dessus les mots, la voix, l’émotion, le regard donnent un
autre ton de langue à la Langue. Qu’est‑ce que la langue chez l’amoureux qui, le plus
souvent, se passe de lettres voire même de mots ? L’état amoureux rend muet. Les mots
dans ce cas ne peuvent dire l’intensité de l’émotion. Jean Amrouche déclarait qu’il ne
savait  pleurer qu’en kabyle.  En la langue et,  avec la langue,  on peut se convertir  en
homme,  en  femme…,  en  multitudes  de  métamorphoses…,  en  ce  qu’elle  renvoie  aux
affects, à la sensualité, à l’érotisme et même à l’ambiguïté sexuelle. La langue peut être
aussi  l’un et  l’autre,  hétérosexuelle et  homosexuelle,  comme elle peut être ni  l’un ni
l’autre, puisque l’agent peut s’identifier à l’androgyne, à l’hermaphrodite, à l’eunuque…
56 La langue est un masque, un voile,  qui abritent des multitudes d’ambiguïtés habitant
l’ambiguïté originelle inhérente à l’être et à son évolution dans le monde.
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NOTES
1. En Algérie du moins, car à partir de la Tunisie, on a l’impression que c’est masculin. Dans les
pays du Levant le a final tombe presque régulièrement dans la langue populaire orientale.
2. Université d'Alger, printemps 1980.
3. Séminaire de l’EHESS, avec A. Khatibi, H. Cixous, J. Hassoun, T. Yacine, F. Zimmerman.
4. De l’italien puttana.
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5. Le héros de Taos rappelle en beaucoup de points Jean Giono qui a été ami de Taos et de Jean.
L’attirance  entre  Aména  et  Arrens  provient  de  leur  appartenance  à  des  cultures  dominées.
Arrens (comme Giono) est un Provençal écrivant en français.
6. Les immigrés bigames (ou polygames) se sentent offensés lorsqu’une de leurs femmes n’est pas
reconnue par l’Administration.
7. Emission organisée par Arte, Les bi-nationaux, 17 avril 1999.
8. Il  est  parmi  les  rares  Maghrébins  à  parler  du  pluralisme  linguistique  dans  ses  textes
scientifiques.
RÉSUMÉS
A partir  de la  langue conçue instrument de communication,  l’auteur tente d’établir  dans un
premier temps les liens entre langue et statut social en Algérie, en particulier les rapports entre
langue  autochtone  et  langue  savante  en  contexte  colonial.  Cette  situation  a  tout  le  moins
paradoxale  a  permis  dans  un deuxième temps de  voir  comment  les  francophones  – produits
durant cette même époque – essaient de contourner la difficulté (inconsciemment s’entend) en
faisant de la langue un lieu fantasmatique où se résoud la question du conflit avec l’autre. La
réflexion  menée  par  Tassadit  Yacine  propose  au  lecteur  une  interprétation  novatrice  dans
laquelle  la  langue  s’inscrit  dans  plusieurs  registres  et  tout  particulièrement  le  registre
symbolique et sa représentation sexuelle.
On the basis that language is seen as an instrument of communication, the author attempts first
of all to establish the links between language and social status in Algeria, and in particular the
relations between native language and learned language in a colonial context. This situation,
which is paradoxical to say the least,  has subsequently shown how the Frenchspeakers – who
appeared at this same time – tried to circumvent the difficulty (that is to say, unconsciously) by
turning language into a fantastical place where the question of conflict with the other is settled.
The train of  thought led by Tassadit  Yacine offers the reader a new interpretation in which
language is expressed in several registers and most particularly the symbolical register and its
sexual representation.
INDEX
Mots-clés : langue, pouvoir, représentations sexuelles
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